(Firma: Carmen Ramos) “Una vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida” dice Chavela Vargas en aquella hermosa canción. Por eso una y otra vez servidora vuelve, a menudo con la imaginación, a recorrer viejos paisajes: La Placeta y la Calle Marina, la Plaza de la Merced, el Gran Teatro, los desaparecidos cines “Emperador” y “Rábida”, “Los Tres Hermanos” y “Los Cuartellillos”, la esquina de Las Jangarillas, la calle Puerto y el Conquero. El Conquero, con esa luz tan distinta a ninguna otra en toda la ciudad. Fue allí donde nací y fue también allí donde volví para estudiar lo que entonces eran BUP y COU en el Instituto “Diego de Guzmán y Quesada”, que siempre será en nuestra memoria “El Femenino”, igual que el edificio del Hospital “Manuel Lois” fue durante toda su existencia “El Agromán”.
Sí. Empiezo a cumplir años que ya no se pueden doblar y que fijan en los mapas nombres que ya se van diluyendo. Y es entonces cuando, como un calambre, la palabra testamento entra en tu cabeza. Y tienes la intención de legarlo todo. Todo. Tus bienes, tus libros, tu palabra. Sí, hasta tu palabra. Y sueles repetir mucho eso de “No te olvides nunca de esto que te digo”. Y te reconoces en tu madre.
Cuando abrí la primera página de “Vidas tomadas” de Carmen Ciria y leí la dedicatoria (“Para Lía, Violeta, Gala y Claudia”), que intuyo son las nietas de la autora, sentí una cierta incomodidad porque pensaba que iba a encontrar un poemario de despedida. ¡Qué equivocada estaba! Porque Carmen, lo que hace en este libro es dar la bienvenida. A una vida más desnuda pero más satisfactoria. Toda una declaración de intenciones el final de su primer poema “Empezó muy despacio”:
Cerré esa puerta./ Fui sellando habitaciones./ Ya solo tenía la cocina,/ Pero seguí sin agobiarme, me bastaba./ Cada vez necesito menos ropa, menos comida, menos abrazos./ Y hoy…/ creo que tengo también la vida tomada.
La vida tomada, como símil de esa “Casa Tomada” de Julio Cortázar. La vida, tomada lentamente por el paso del tiempo y por la madurez, que te obliga a desprenderte de muchas cosas (¡algunas despedidas son tan dolorosas!), pero que a la vez te hace sentirte más ligera, como bien apunta la autora: “Un esqueleto avanza por el desierto. No está perdido”. No es esta la única referencia que Carmen hace al cuerpo en este libro: manos, pupilas, ojos, corazón… Y es que, es en el cuerpo, donde sobre todo una va notando más el tic tac inexorable del reloj. Dice también la autora que “Fue gradual” en el hermoso poema que cierra el libro y que me lleva directamente a recordar aquél de otra grandísima poeta andaluza: “Toda la piel del mundo” de Juana Castro. Especialmente emotiva es la parte que Carmen Ciria dedica a algunas creadoras a las que admira: Virginia Woolf, Jean Rhys, Isadora Duncan, Alfonsina Storni, ese santoral laico y poético que vamos construyendo a lo largo de nuestra vida y al cual nos encomendamos en las tribulaciones. ¿Quién no ha recitado un poema de Alfonsina cuando vinieron las penas de amor? ¿Quién no ha buscado su cuarto propio como Virginia?
Este poemario está dedicado a cuatro niñas: Lía, Violeta, Gala y Claudia. Pero estoy segura que Carmen mientras lo escribía, pensaba también en tantas y tantas alumnas como han pasado por sus aulas en sus años de docencia en el Instituto Rábida, en esas pequeñas mujeres que llegábamos a aquellas frías aulas en El Conquero con la vida casi por estrenar y enganchada en las pestañas. Gracias Carmen por abrir la puerta y nombrarlo tan claro: “No hay abrazo que pueda atar la libertad”.
“Vidas Tomadas”, de Carmen Ciria está editado por Ediciones en Huida.
