Contaba mi tía abuela que cuando se fue a vivir a Igualada se llevó años sin saber quiénes eran sus vecinos. Mi tía, que era de San Juan del Puerto y se había casado con mi tío, guardia civil de profesión, estaba acostumbrada a la vida de patio compartido de las casas cuarteles y cuando se fue a vivir a aquel bloque de pisos se sintió huérfana de vecindad por primera vez en su vida. No todo es idílico en una relación de vecinos. Todos hemos sufrido al vecino tiquismiquis que le molesta hasta las pisadas de tu gato, a la vecina pinchadiscos que anima a todo el bloque o al vecino cotilla que te hace su particular “Sálvame Escalera” en cuanto te lo cruzas. También está el vecino trincón o el rarito que mueve los muebles a las tres de la mañana de un martes cualquiera. Y dejo fuera el punto “Reunión de comunidad”, porque eso daría para un libro en tres volúmenes con casi tantas páginas como “El señor de los anillos”.

¡Pero qué importante es conocer a nuestros vecinos! Una de las cosas que más me llamó la atención cuando fui por primera vez a Londres fue la mixtura que encontré en sus calles, en sus plazas, en el metro: paquistaníes, hindúes, polacos, portugueses… Ni rastro de esos ingleses rubios y blanquitos con pinta de despistados y algo borrachines que protagonizaban todas las series que venían de la Gran Bretaña. Tardé mucho en darme cuenta que toda aquella gente no había llegado allí por generación espontánea, que era mano de obra que había llegado en masa a por una vida mejor, que eran tan ingleses como los rubitos pero que nunca salían ni en las series ni en las películas que yo veía. Han tenido que pasar años para que “Podría destruirte”, una seria escrita por la hija de unos inmigrantes ghaneses, nos haya mostrado la realidad de esa otra Gran Bretaña que también existe.

En España y en Andalucía que tenemos a gala haber inventado la sororidad cuando ni siquiera tenía ese nombre, tampoco conocemos a nuestros vecinos. Todo pueblo que se precie tiene su bazar chino, pero ¿conocéis algún pueblo que celebre el Año Nuevo chino? Poco a poco comienzan a contar sus historias. Lucía Mbomío, activista afrofeminista prepara una serie basada en su libro “Hija del camino”. La Editorial Graviola fundada por Daniel, Abraham y Virgilio, tres amigos con un pasado migrante con bastantes puntos en común, se abre paso desde Pamplona dando voz a las voces que emigran desde Latinoamérica. Y es aquí donde encontramos “Patios interiores”, el primer poemario de Laura Estrada, nacida en Barranquilla (Colombia) y que llegó a España con once años.

Ilustrado por Chimuela y con una edición cuidadísima, en este libro encontramos la voz de una poeta joven, con un lenguaje propio y particular, donde conviven el andaluz, la bachata y Talking Heads. Este patio interior, un espacio íntimo, cerrado y seguro, se convierte en las manos de Laura en un trasunto de nuestras propias vidas:

Mi cuerpo se convierte en patio

y las flores se instalan

en las entrañas del pensamiento.

Y así vamos transitando por el desarraigo en el poema “Estancia vacacional”, la precariedad personal y generacional de “Perritos domésticos”, la provisionalidad reflejada en “Camión de mudanza” y la necesidad de construir una cotidianeidad que le conceda sentido a algo:

Nos vamos acercando

a una sobriedad habituada?

a delfines dorados,

a estanterías 

balcón

con

macetas?

Mañana, cuando nos asomemos a los patios interiores de nuestros bloques, en los rellanos, en la parada del autobús, en nuestras calles, veremos todas esas ventanas tan familiares y a la vez tan desconocidas. Quizás ha llegado el momento de recuperar las palabras que nos hacen fuertes, como la palabra vecina. Porque, como dice Laura Estrada, queremos poder nombrar la infancia, dándole un nombre nuevo a las cosas.

“Patios interiores”, de Laura Estrada está publicado por Editorial Graviola.

Carmen Ramos