Un vecino mío de El Rompido, que fue consejero de una de las Juntas de Andalucía presididas por Manuel Chaves (creo que llevaba la cartera de Agricultura y Pesca), pasaba varias veces al día en coche por delante de mi casa. Era un residente más de nuestra urbanización (Urb. La Galera). En varias de esas ocasiones, temprano por la mañana, coincidía que yo estaba regando las plantas o repasando la pintura de la cerca de Lontana. En esos momentos, yo era el único protagonista de la calle Urano; es decir, se me veía con absoluta claridad. Al pasar tan cerca, yo lo miraba para saludarlo, y el susodicho ciudadano, que podía divisarme de forma nítida, continuaba clavando los ojos en el horizonte de manera forzada y artificial. Quedaba muy claro: ¡no quería saludarme!
Neruda ya lo escribió en su día: el verano es el tiempo para la calma, para la pereza… Nunca entendí por qué no me decía hola. En este caso, creo que no era galbana, era otra cosa; vete tú a saber. No obstante, lo que de verdad me llamaba la atención era su extraordinario parecido con Salvador —un empleado de Auto-Expreso en Sevilla—, quien, con sus guantes de piel y máxima delicadeza, hacía descender los vehículos de los vagones del tren procedente de Barcelona. Mi vecino y aquel trabajador eran como dos gotas de agua. Por eso, cada vez que me cruzaba con el consejero antes aludido, que se empeñaba en mirar a la nada para así ignorarme, pensaba en Salvador: mi amigo sevillano.
***
Mi mujer y yo siempre hemos recordado con nostalgia el Auto-Expreso. La mejor manera que jamás ha existido para trasladarnos de Barcelona a Sevilla. Era un viaje mágico y sostenible. Cenábamos en el tren y dormíamos en las literas de un departamento con aseo incorporado. No contaminábamos el país, hacíamos muy poco ruido, dormíamos como benditos y, a las ocho de la mañana siguiente, una voz candorosa nos comunicaba, con toda educación, que ya estábamos en Córdoba, y que a las nueve llegaríamos a Santa Justa (Sevilla). Una especie de cuento de hadas ecológico.
Año tras año cruzábamos España de esta forma. El resto ya se lo imaginan: el coche bajaba del tren con la estimable ayuda de Salvador, y a eso de las once y media estábamos en El Rompido, sanos, salvos y alegres.
Como digo, la empresa se llamaba Auto-Expreso. Supongo que los vínculos con RENFE eran múltiples y especiales, no solo porque los vagones repletos de coches se enganchaban a los trenes de la compañía estatal, sino que, además, la carga y descarga de los mismos se efectuaba en sus instalaciones. Cuando se planificó la reforma de la estación de Sants (Barcelona) para las obras del AVE, el servicio Auto-Expreso se esfumó de un plumazo, y así aquel viaje se convirtió en un simple recuerdo. Todos sus empleados se quedaron de golpe sin trabajo, y tuvieron que reestructurar de nuevo sus vidas. Yo era amigo de Salvador (el sevillano idéntico a mi vecino) y de Agustín (el catalán que operaba en Barcelona introduciendo los coches dentro de los vagones).
Después de eso, cada verano, los mil trescientos kilómetros que separan Barcelona de El Rompido los recorríamos quemando gasolina; me cansaba y, además, contaminábamos. Durante aquellos largos trayectos, añorábamos muchísimo el Auto-Expreso y nos irritaba comprobar con qué facilidad arrasamos cosas verdaderamente extraordinarias en nuestro país, con rapidez y sin que nos tiemble el pulso. ¡Qué lástima!
