(Firma: Carmen Ramos) En mañanas como ésta que sucede mientras os escribo, vienen a mi memoria dos sensaciones que me acompañaron durante muchos años: el ruido de las páginas del periódico al pasar y el olor a tinta que desprendían. Mis primeras lecturas no fueron libros, porque yo no tuve una gran biblioteca familiar con viejos libros encuadernados en piel a la que acudir. En mi casa había cuentos que mi madre nos regalaba a mi hermana y a mí y el periódico del domingo que mi padre compraba cada semana sin falta. Mis primeras letras tienen la tipografía del titular de una noticia. ¡Qué fundamentales son esos primeros años para la formación lectora de los niños! Como el periódico no se quedaba en casa, porque mi padre se lo llevaba a la barbería con el fin de hacer más corta la espera a su clientela, mi hermana y yo nos veíamos obligadas a leer el periódico con sumo cuidado, separando sus páginas sin romper ninguna, tampoco podíamos hacer el crucigrama o recortar aquellas fotos que más nos gustasen. Todo lo que podíamos leer del periódico lo teníamos que hacer en domingo, aplicando ese día todo nuestro cariño infantil a la palabra impresa.
Traigo aquí esta anécdota dominical porque Uxue Juárez Gaztelu cuenta algo parecido en el epílogo de libro del que hoy vamos a hablar: “En el principio era la nieve”, primer poemario de la autora, aunque publicado unos años después de haber sido escrito. Llegar hasta ese final, explica mucho acerca de la belleza de este libro, aunque Uxue va dejando pistas a lo largo del mismo: la cantidad de citas que jalonan el libro y que van desde Anne Sexton hasta una pintada en la pared de una iglesia; o el lenguaje tan puro y cuidado con el que afronta cada poema; o la dedicatoria a María Moliner, quien con su trabajo por y para la palabra escrita nos ha alimentado a tantos letraheridos.
“En el principio era la nieve”, que toma su título de unos versos de la poeta mexicana Valerie Mejer, está dividido en cinco partes tituladas con el ordinal (Uno, Dos, Tres…) al que acompaña un subtítulo. Como en un viaje comenzamos con “Punto de partida: el murmullo interior” y finalizamos con “Interiores: llegada a Ítaca” en clara referencia al famoso poema de Kavafis. Entre medias poemas donde predomina el color blanco, pero no la luz. Que hay lágrimas, que hay nieve y por lo tanto frío, ya se intuye desde el primer poema:
¿Qué sucederá cuando las manos de tu madre
ya
no?
Otra peculiaridad de este libro son los poemas que se desdoblan una y otra vez para determinar a veces un recorrido y a veces distintos puntos de vista. Títulos como “Maniér de Mourir”, “Escapismo”, “Estancia” o los Poemas Bisagra, van sucediéndose a lo largo de este viaje que hemos iniciado de la mano de la autora, que en un momento dado se define a sí misma en el poema “Fractal Tercero: La cama” como una perra hambrienta inflamada de palabras. El fin de esta travesía no puede ser otro que esa isla, cálida y soñada, una hoja en blanco quizás emborronada:
He llegado al fin
y siento que la guerra quedó atrás:
sin esconder el rostro
/con los dientes apretados/
escribo.
Es este libro de Uxue una pequeña joya que descubrí por casualidad en una mesa de saldo en un festival de poesía. Tres euros. Ese es, a veces, el valor de la palabra bien escrita. Ese es, a veces, el precio a pagar por no ser rebaño.
“En el principio era la nieve” está publicado por la editorial canaria “Baile del Sol”.
